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Tenho frio  Se me permitem, esta crónica hoje é escrita em forma de carta, e selada com uma
saudade imensa. Escrevo-a a ti, avô, que agora olhas por nós, não sei muito bem onde.
Os dias são longos, agora. Ainda sinto o teu cheiro e ouço os teus passos. Ainda sinto os teus
lábios quentes na minha cara, e te vejo a ires quase a correr para dentro da lareira, nestas
noites frias que se têm feito sentir.
És um grande homem, sabias? Sim, és! Refilão e exigente, mas grande. E não digo isso por
teres feito tanto pelo nosso rancho nem por teres composto músicas tão sublimes nem por
teres tocado sempre aquela bandola com tanta mestria. Digo porque sou tua neta, porque me
recordo, por exemplo, dos nossos verões em Peniche e tenho saudades deles. Sempre foste
um doido. Gostavas de pisar a linha e davas-te bem.
Foste um artista. Na música, na pesca, nas cartas, nas damas… E na distracção. Quantas
pessoas nesta terra não terão pelo menos uma história tua para contar? Atrevo-me a dizer que
são muito poucas.
Tenho frio. Saber que já não estás cá desconforta-me, arrefece-me o corpo. Perco-me nas
memórias e fico gelada.
Recordo-me dos tempos de infância. Ensinaste-me, por exemplo, a pôr as minhocas na linha,
lembras-te? Eu não achava muita piada, mas dizias que era para os peixes virem mais
depressa e eu ajudava-te. E estas coisas simples fazem parte dos melhores anos da minha
vida.
Recordo-me dos teus olhos brilhantes quando me vias passar, pequenina, com o saxofone
(quase maior do que eu) pelas ruas, lá no meio da banda filarmónica. E eu nessa altura estava
mais atenta a ti do que às notas. Sabia que te orgulhavas e esperava sempre que fosses à
porta ver-nos passar.
Recordo-me de pedires sempre para te taparmos a cabeça antes de adormeceres. E sem dar
conta sempre fiz isso também; tapo sempre os olhos quando a claridade chega.
Mais velhinho, começaste a ter sempre frio. Andavas sempre de casaco e nunca com menos
de dois cachecóis. E agora sou eu que tenho frio. Não estares aqui dá-me um frio tremendo!
Recordo-me de tantas outras coisas… Tantas! Ainda há dias andavas pelo teu pé, e agora
vejo-te nas fotografias e quando fecho os olhos e surges no meu pensamento. Fico triste, não
esperaste por ninguém para um último abraço.
Tinhas 91 anos, velhote, e foste cedo. Foste cedo demais. Porque pessoas como tu partem
sempre cedo e fazem sempre falta a este mundo.
Deixo-te um até já, carregado de uma saudade imensa…
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