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O cheiro dos livros e os avatares Ha dias, a procura de um texto, abri um livro que como
muitos outros, teimosamente, continuo a guardar: “O Barao”, de Luis de Sttau Monteiro, uma
edicdo de 1964. (Também guardo “O Barao” de Branquinho da Fonseca, que recordo ter lido
com grande prazer). Depois de abrir o livro, percebi por que razdo me custa tanto separar-me
desta e doutras reliquias. Para além das letras, das ideias, das histérias... os afetos. O cheiro
qgue se desprendeu das folhas ja muito amarelecidas, trouxe nao sei que memérias, que me
apeteceu ficar por mais uns instantes no meio delas, folheando o livro, e cheirando cada folha
como se de uma flor se tratasse. Depois, algumas memadrias comegaram a tomar a forma do
interior de uma carrinha carregada de livros, e a ateng&o de dois homens, dois intelectuais
solicitos, que todos os meses contribuiam para abrir um bocadinho mais o leque das minhas
“escolhas literarias”. Ah! O cheiro dos livros! Os de contos,
os velhos, com cheiro a passado que nao vivemos mas vive em nés recriado, 0s novos com
cheiro a tinta fresca e a promessas de novidades!

Que bem que sabem as memarias da carrinha carregada de livros, do acolhimento e
aconselhamento do Sr. Vitor e do seu colega, encarregados de me tornar a mim, e a muitas
outras pessoas, amantes da literatura, da poesia, de saberes, universos que inconscientes
continuam dentro de néds, juntamente com os cheiros, as texturas, as cores, e fazem dos livros
objetos amados, desejados. Temente do seu desaparecimento, como o desaparecimento de
tantas outras coisas da historia da humanidade, porque a modernidade de todas as épocas néao
perdoa, imagino um livro ou um seu “avatar”, sem cheiro, sem textura, que para além das
palavras, das ideias, das histérias, ndo premei as sensagoes. E esse divorcio entre o intelectual
e 0 sensitivo, sugere-me um vazio que nao consigo imaginar como podera ser preenchido.
Talvez esteja longe o fim dos livros em que podemos pegar e manipular, se retiram dos
escaparates, se folheiam. Até 14, saboreemos gostosamente os que ainda conseguimos
comprar, € a cautela guardemos religiosamente aqueles sem os quais nos seria dificil viver. E,
claro, partilhemos os possiveis, e com eles, o prazer das sensagdes que ja foram nossas e
podem ser de outros.

Foi afinal isso que o senhor Gulbenkian fez. Um homem rico, estrangeiro, espalhou pelo
territorio portugués carrinhas carregadas de livros, histérias, ideias, saberes, afetos, em troca
apenas da “imortalidade” do seu nome e certamente do prazer da partilha, e essa ideia traz-me
a tentagdo da nostalgia de um tempo que ndo era melhor do que este, mas no qual a umas
tantas criancas foi dado o prazer de sonhar. Estamos talvez irremediavelmente no tempo dos
“avatares”. Desfrutemos do cheiro dos livros, e das ideias neles contidas, originais e imortais,
num tempo em que alguns anacrénicos “bardes”, talvez gostassem de subscrever o poema que
David Herbert Lawrence* escreveu, num tempo muito antes das carrinhas carregadas de livros:

Democracia

Sou democrata na medida em que amo o livre sol nos homensE aristocrata na medida em que
detesto as possessivas tacanhas criaturas.

Amo o sol em qualquer,Quando o vejo na fronte,Claro, sem temor, ainda que fragil.

Mas, quando vejo os pardos homens présperos, Horridos e cadavéricos, inteiramente sem sol,
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Como obscenos escravos prosperos saracoteando-se mecanicamente,

Entdo sou mais que radical, desejo a guilhotina.

E quando vejo os que trabalham,Palidos e vis como insectos, as corridaskE como piolhos
vivendo, com dinheiro contado

E sem nunca erguer os olhos,

Entdo, como Tibério, desejo que a multidao tivera uma cabega

Para decepa-la de um s6 golpe.

Eu penso que, quando as gentes perderam totalmente o sol,

Nao tém direito a existir.

Felizmente que o senhor Gulbenkian, num pais onde o sol se perdera para muitos, nao
pensava em decepar cabecas, mas antes em iluminar as cabecas da multiddo an6nima. Neste
tempo, de novos bardes, do que precisdvamos mesmo, era de uns avatares do senhor
Gulbenkian, e de carrinhas carregadas de amor aos livros e aos homens.* Importante escritor
inglés (1885-1930) (autor do célebre romance "O Amante de Lady Chatterley") a quem sao
atribuidas ideias filos6ficas com implicacdes politicas de extrema-direita.
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