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O vestido a secar na corda
  

Memórias (3)

Meu pai fora estudar para Lisboa. Novidade pretensiosa. 

Muita gente da terra criticou meus avós por tal bizarra escolha. Pôr um filho a estudar em vez
de aprender ofício de jeito, ou cavar a terra! Mas minha avó. D. Emília Pedro Barroso, fora
menina de alguns estudos e saberes, numa educação bem acima do costume, para uma jovem
na sua época. 

Não lhe servira de muito, é certo, mas lá entendeu que seu filho varão haveria de estudar. 

Quando urgia algum livro mais caro, matava-se uma galinha gorda, vendia-se um galo,
cortava-se um choupo da Valada, alguma coisa se providenciaria. Mas o rapaz havia de
estudar. Estranho entendimento, rasgando o futuro para lá dos horizontes de uma aldeia
antiga, de cingeleiros e gente de trabalho sol a sol.

Era uma mulher diferente, minha avó. Dela recebi um dia, quando terminei a licenciatura, um
livro de sermões setecentista - imagine-se! - guardada relíquia de família, dois séculos à
espera do destinatário certo e do momento adequado. Ainda me lembro bem: - alma subida,
pose parada, o livro na mão, os olhos húmidos, atentos nos meus. Obviamente, fiquei perplexo,
a olhar para tão insuspeitada prenda, vinda de uma mulher de olhos claros, um bom palmo
mais alta que o marido, porte senhoril, olhar sempre aquilino e perscrutante. 
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Tudo isso invulgar, ao tempo. Tanto quanto compreendi, foi talvez forçada pelos dotes e
desdotes da sorte a levar uma vida de outro recato e singeleza. Dela guardo dois apelidos:
Pedro e Barroso. É verdade: – ambos apelidos. Mas adiante.

Para facilitar as coisas, meu pai, António Pedro, ficaria em casa de gente conhecida e ainda
vagamente familiar, ali para a Lapa. (Hoje é um bairro fino, dos mais caros e in de Lisboa. Mas
naquele tempo, não se sabia que tal coisa pudesse vir a acontecer. Não era, portanto, o caso
destes primos, gente austera e de trabalho.) Ao que parece, tinham uma mercearia. E o meu
pai lá ficava, recolhido com os marçanos, numas esteiras de sacas, em ambiente seguramente
de pouco conforto e duvidosa limpeza. Estudar …assim impunha.

Na ideia trazia uma menina bonita e elegante, morena e de cabelos negros. Com efeito, tal
musa visitava nas férias a sua tia Maria, a qual vivia em Riachos.  Irmã de seu pai - meu avô
Paulo. E o tio, Manuel; e sua prima, essa de seu singelo e estranho nome Liberdade. 

Catrapiscanço de jovem ambicioso, claro. Menina da cidade, outra gente, outros costumes, ela
ia lá querer saber dele! Mas enfim, tentaria. Que raios, não era um maltrapilho qualquer. Mais
um par de anos e iria sair professor!

Bom. De tal paixão apenas sabia o nome por que ouvira a prima Liberdade, um dia, a chamá-la
para jantar: - Fernandinha…! E morar ela para os lados de S. Bento. Não era longe donde
estava, havia de descobrir. 

E aos domingos, - após ajudar nas limpezas com que retribuía a hospedagem - à tarde, em vez
de descansar de tão alongado percurso diário da Lapa para Benfica, - onde se situava a Escola
do Magistério - …não senhor. Descia a Calçada da Estrela e calcorreava todo o que lhe
cheirasse a Fernandinha. E procurava, coitado, bem procurava. E Lisboa tão grande, caramba.

Depois, no fim - olha! - trepar tudo aquilo outra vez, até a Lapa! Houvesse pernas.

Até que um belo dia, afortunado, por entre a roupa colorida a secar - que fazia então de Lisboa
um festival de cor nos velhos bairros - foi por um vestido posto a secar, pendurado na sacada
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de uma janela, que o seu coração deu um baque. Já tinha visto a sua paixão com ele; no
Largo, em Riachos! Era portanto, ali.

Passou a postar sentinela frente ao 284 da rua de Poiais de S Bento. Todos os poucos tempos
livres, ei-lo ali caído; até que, um dia, ela saiu do prédio e, para seu grande espanto, ele lhe
disse que era de Riachos e perguntou se podiam conversar. Claro que especulo, mas acho que
era assim que se dizia nessa altura: “conversar”

Seguiram-se semanas, meses de silêncio. Até que, um dia, já farta, minha mãe lhe impôs como
condição mínima que cortasse aquele bigodinho ridículo e aparecesse escanhoado. Ora bem.
Aí… talvez
se dig
nasse
falar com ele! 

Escusado será dizer que no domingo seguinte, meu pai apareceu limpinho e barbeado de
feição. 

Memórias hoje, portanto, de um tempo antes de mim. De tanto as ouvir contar, aqui deixo hoje
tão íntimo testemunho. 

Realmente! As coisas que um vestido posto a secar nas velhas janelas de Lisboa pode fazer. 

Nunca se sabe se eu estaria aqui, se tal acaso nunca tivesse acontecido.
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