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A Arca do Senhor Castello-Lopes 

  

Há uns dias, enquanto passava os olhos pela televisão, vi no ecrã uma fotografia em tom
sépia, tirada em 1957 por Gérard Castello-Lopes, numa das eiras que havia em Riachos. Como
tudo na televisão aparece e desaparece rapidamente, fiquei a pensar naquela imagem,
enquanto a emissão prosseguia e deixava para trás a notícia que assinalava a morte do
fotógrafo, que residia em Paris. Procurei saber um pouco mais sobre a sua vida, e no pouco
que encontrei percebi que teve uma vida plena e boa. Não consigo imaginar por que
dificuldades tenha passado. Parece ser uma daquelas pessoas a quem tudo correu bem; uma
daquelas vidas afortunadas, em que nada foi desperdiçado, pelo contrário. Continuou o
negócio do seu pai, José Castello-Lopes, envolveu-se em inúmeros projectos artísticos,
dedicou-se à fotografia, sendo um dos históricos nessa área, em Portugal. Ele viveu um tempo
que eu não pude viver, mas que me deixa estranhamente nostálgico. Não sei como é possível
sentir-se saudade de um tempo que não se viveu, mas no meu caso talvez deva a uma
inconsequente vontade de ter estado ali, naquele instante em que a câmera de Gérard
decalcou o tempo, numa das eiras que havia em Riachos, há pouco mais de meio século. 

Eu podia ter sido aprendiz dele; podia ter sido um dos trabalhadores que ele fotografou; podia
até ter sido uma enxada ou uma árvore, não me interessa. Mas gostaria de lá ter estado,
naquele tempo. Gostaria de ter sido um dos pedreiros que construiu o cinema que o seu pai lhe
deixou, gostaria de ter sido o projeccionista que encheu aquela sala de sorrisos e espanto,
gostaria de ter sido a lente por onde passou a luz dum lado para o outro, gostaria de ter sido
aquele minúsculo túnel de luz que fixou um tempo na película da câmera de Gérard, ou que foi
projectado na tela do cinema Olímpia. Não me interessa o que pudesse ter sido, desde que
pudesse ter lá estado. Não tenho essa memória que alguns riachenses com certeza têm, por
isso invento-a, falseio-a apenas para me enganar e me levar a esse tempo tão diferente de
hoje. Terá sido melhor? Pior? Não sei. Por isso gostaria de ter sentido na pele o que era viver
aquele tempo; sentir aquilo que hoje me parece ser uma fábula: era uma vez uma aldeia no
campo ribatejano, onde um homem construiu uma sala de cinema para que a gente pudesse
sonhar... Ao contrário do seu pai, Gérard não acreditava que uma imagem pudesse valer por
mil palavras, e é verdade, não vale, creio. Uma imagem vale por si mesma, descreve-se em
poucas palavras; é o que se vê, simplesmente. Aquilo que está antes, depois e atrás dessa
imagem é que vale por muito mais que mil palavras. Daí a importância de obtermos essas
imagens, cuidarmos delas, falarmos sobre elas, não como culto ao passado, mas como
entedimento do que somos. O que seria de nós sem as fotografias do Largo de Riachos, no
início do século passado? Decerto que Gérard Castello-Lopes não tinha uma noção precisa do
valor histórico das suas fotografias. Designava-se a si mesmo como fotógrafo amador,
motivado por um certo ímpeto criativo, mas impedido pela sua modéstia em ir além disso.
Esteve na nossa terra e nós sabemos porquê. Basta passear pelo campo para perceber que
ainda é possível vislumbrar o encanto deste sítio. E tudo isto é nossa herança: a terra, o rio, as
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pedras, as ruas, as paredes. Fica a rua com o nome de José Castello-Lopes; fica a casa onde
viveu a sua família, que parece ser uma casa destinada a ser habitada por famílias de talentos.
Pergunto-me se naquele sótão não haverá uma arca com segredos e tesouros, à espera que
um destes dias seja aberta pelos seus justos guardiões. 
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