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por Carlos Tomé
“Tens aí uns livros de cowboys para trocar?” perguntava o Carlos Neco, colega da escola
primária, na esperança de trocar os seus Texas Jack pelos meus Kit Carson. Os do Fantasma
eram mais difíceis, como raros eram os do Buck Jones ou do Cisco Kid. O Mundo de Aventuras
era o nosso mundo de aventuras depois de uma tarde inteira a lutar com índios Sioux nos
Casais Pinheiros. Enquanto a leitura não passava daqui, Carlos Caralhana, o maior reparador
de bicicletas da região, já tinha confiscado no Central logo pela manhã o Diário de Notícias, a
Bola e o Século Ilustrado. O Caralhana, surdo como uma porta, era o maior leitor de jornais do
Central devorando numa manhã tudo o que tinha letras. Criador da célebre marca de bicicletas
Solrac, o seu nome escrito ao contrário, Caralhana sabia de ciclismo como ninguém. A
distância que deveria existir entre a roda pedaleira e a roda dianteira, a altura ideal do selim, o
material do quadro, o tamanho da cremalheira, a distância entre o selim e os pedais, a
qualidade das mudanças, todos os nomes dos grandes campeões de ciclismo, aspectos
curiosos da arte de correr de bicicleta, os vencedores das principais etapas da volta a Portugal,
os duelos entre José Maria Nicolau e Alfredo Trindade ou as vitórias de Alves Barbosa.
Mecânico de bicicletas, ateu confesso e de ideais comunistas, Caralhana era o que se podia
considerar um homem completo, um autodidacta dos antigos, dos que juntam à aprendizagem
da vida o conhecimento livresco.  Um dia mostrou-me as bicicletas que
consertava na sua oficina e a biblioteca que escondia em casa. Na oficina estavam as
máquinas penduradas por correntes do tecto. Em casa estavam os livros, milhares de livros,
muitos deles eram para mim absolutamente desconhecidos, outros que só muito mais tarde
vim a conhecer, outros de que nunca mais ouvi falar, os neo-realistas, os surrealistas, os
marxistas, as primeiras edições, os encadernados, os franceses. Por toda a casa, oficina e
biblioteca, estavam as máquinas e os livros que haveriam de conduzir os homens mais longe.
Era um outro mundo. Outro mundo de aventuras. Fiquei maravilhado. E temi sair da oficina do
Caralhana com medo que o Padre Custódio, que morava ao lado, aparecesse naquele
momento e me excomungasse porque tinha sido possuído pelo Satanás. Felizmente o Padre
não apareceu. Tinha ido à vila na 4L com as suas duas irmãs no banco de trás e Deus no lugar
da frente. Nessa tarde, quando pegou nas
palavras cruzadas do Diário de Notícias com a sua Parker, o Fernando Manha já não me
deixava hipóteses de procurar os sinónimos da língua e de jogar com os significados das
palavras, tal era a sua desenvoltura na arte. Começava numa ponta e preenchia na bisga todos
os quadrados das cruzadas. Cada palavra encerrava um mundo fechado que ele ia abrindo ao
descobrir o seu sinónimo. Sempre em silêncio, Fernando Manha era o campeão da arte de
cruzar palavras, na ciência de recriar a nossa língua, dominando-a com a mesma serenidade
com que se deliciava com uma 1920 em balão aquecido, um verdadeiro néctar dos deuses que
lhe dava a inspiração indispensável para ser um cruzado ao descobrir outros mundos que as
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palavras escondiam. Como era
a primeira quinta-feira do mês, a carrinha da Biblioteca Itinerante da Gulbenkian ia ao Largo no
final da tarde, conduzida pelo Victor Silvino e orientada pelo Armando Fernandes, distribuindo
cultura ao domicílio. Os livros mais interessantes, e se calhar subversivos, estavam escondidos
numa prateleira mais alta. Era difícil chegar lá. Os outros vulgares e mais populares
mostravam-se à frente do nariz, como muito mais tarde haveriam de fazer os hipermercados
com os seus produtos. Uma vez por mês tínhamos a sorte de conhecer outras culturas, outras
ideias, outros mundos. O Armando Fernandes empurrou-me para a prateleira mais alta. Tal
como nos Casais Pinheiros ou em casa do Caralhana também ali havia outro mundo de
aventuras. A descoberta da vida verdadeira e da ficção sonhada. Os livros iam num mês e no
mês seguinte eram trocados por outros, não já de banda desenhada mas daqueles sem
bonecos. Havia sempre livros para a troca. Depois dos Texas Jack, dos Cinco, do Tim Tim e do
Tom Sawyer haveriam de chegar a Fanga, os Esteiros, os Subterrâneos da Liberdade, Quando
os Lobos Uivam, a Selva, a Geografia da Fome, as Vinhas da Ira, a Mãe e muitos outros.
Muitos outros mundos haveriam de vir.
Passados uns tempos, num frio e chuvoso domingo de inverno, só se falava em Riachos e no
Central das grandes ondas que davam à costa na Nazaré. O temporal era grande e os seus
efeitos faziam-se sentir com força nessa praia. Victor Silvino entrou no Central pediu um café e
atirou “vou num instante à Nazaré ver as ondas que lá apareceram agora com 10 metros”.
Ondas enormes. Um verdadeiro acontecimento. Como o McNamara só apareceria quarenta
anos depois e como as ondas gigantes não davam na televisão, Silvino tinha que ir ver as
ondas no sítio delas porque eram outra realidade e prenunciavam outra ficção. A vida, como os
livros a inventavam e como a realidade a criava. A vida e a ficção andavam de mãos dadas.
Era um novo mundo que surgia. Um outro mundo de aventuras estava para começar. E novos
livros estavam para vir.
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