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por Carlos Tomé

Estava eu a prender os reposteiros com fitas de plastico de varias cores nas janelas do Central,
por mor do mosquedo, quando avistei o Luis Panhol na sua bicicleta de corrida com guiador
curvo em grande velocidade a descer do Largo todo tombado sobre a maquina e a pedalar
como gente grauda. Boné na cabeca com a pala virada para tras, uma camisa justa ao tronco
mas aberta na peitaga e umas calgas a boca-de-sino mas enroladas na canela e metidas por
dentro das meias brancas, o que fazia sempre que se esquecia das molas da roupa em casa.
Luis Panhol era o maior ciclista da regido. Era um ciclista a sério. Nao usava fitinhas ridiculas
nos punhos do guiador nem um maricongo moinho de vento feito em cana e papel de revista no
guiador ao lado da campainha. Saia do Alves das Las na vila as cinco da tarde e quando o
rel6gio da igreja nova acabava de dar a quinta badalada, era mais que certo que o camisola
amarela cortava a meta na rua do Sargaco. Fazia o circuito todo num auténtico contra-rel6gio
gue nem o Joaquim Agostinho o conseguiria acompanhar. Também dessa vez vinha como
sempre na pirisca, reduziu a velocidade, meteu trés mudancas de rajada e quando se
preparava para fazer a curva a sua esquerda em frente ao Central, alguém assobiou tdo alto
que o atrapalhou na manobra, ao tentar reduzir ainda mais a velocidade a cremalheira deu
sinal de si, a corrente abanou trés vezes como varas verdes, ndo conseguiu desfazer a curva e
entrou de esgalha-pau pelo portao vermelho do Alberto das Camisas adentro, atropelando
duas galinhas, deitando abaixo trés fardos de palha, desfazendo em gemada meia duzia de
ovos acabados de pdr, abatendo a ilharga direita da galera, resvalando no milho espalhado
pelo chao e aterrando em cima de um colchao que estava a ser cheio de camisas de palha de
espigas de milho que o Chico das Mobilias haveria de pér a venda na loja.

Luis Panhol saiu do palheiro a abanar, a cabecga cheia de palha, a bicicleta as costas e
aborrecido com o acidente que Ihe ficaria a manchar para todo o sempre o0 seu curriculo
imaculado de campeéo. Claro que os mirones no terrago do Central que assistiram a tao
hilariante espectaculo ndo conseguiram suster o riso e desfizeram-se em gargalhadas. Mas o
Luis Panhol ndo achou graca nenhuma a brincadeira. Arregacou as mangas da camisa suja de
amarelo da gemada, sacudiu a palha da cabeca e brandiu os punhos como o Cassius Clay em
pleno ringue. “Vocés estao lixados comigo, olhem que eu sou um homem praticamente casado
repetia o ciclista boxeur para quem tivesse coragem de o enfrentar. A vida por vezes era dificil
e ninguém queria torna-la ainda mais complicada. A ameaga de um homem praticamente
casado reduziu a nada a coragem dos mirones. E, por via disso, o desafio ficou sem resposta a
altura.

Entretanto, dentro do Central ja o ambiente se animava. “Arranja ai mais uma cervejeca e uns
tremocecos ou um bocadeco de pao duro ou qualquer coisa para fazer lastro para logo a noite
irmos ao Vitorino comer uma mariscada”. Era o Zé Maria Macol, assim baptizado para o resto
da vida por usar uma t’shirt com a marca do famoso sabdo. Depois de devorar trés rodelas de
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chispe no Cinemascopos, duas malgas de couves com feijoes e uma manta de toucinho do alto
acompanhada com um garrafao de tinto Canal 13, o Macol estava ja nas condigcbes minimas
para conduzir a sua 4L em piloto automético até a terra dos fendmenos. Durante o caminho, o
Zé Maria contou apenas 17 histérias, uma duzia de anedotas e fumou dois magos de SG Filtro,
enquanto conduzia a 4L sempre voltado para o banco de tras onde se acotovelava meia duzia
de rapazecos para quem o Macol era um idolo. Ninguém como ele conseguia sequer conduzir
um simples carro de mao de olhos abertos quanto mais um Renault dos melhores de olhos
fechados. Ao chegar ao Vitorino, marisqueira das boas sé acessivel a carteiras recheadas, o
Zé Maria sentou-se ao balcao e pediu uma rodada de oito imperiais, um molhinho exético e um
paposseco duro para molhar no dito cujo. Por vezes a vida era dificil e o Macol sabia bem a
que preco estava o marisco. Veio o paposseco e o pires com o0 molho de grelhar os camardes
tigre de Mogambique. Foi de comer e chorar por mais. E aquele molho exdético ficou na histéria
dos grandes petiscos. A vida era mesmo dificil.

Mas no Central a noite ainda ia a meio. Na mesa do canto, o Trio Charrueco Velho ensaiava o
tom dos ultimos temas do yé yé. Manuel Bico, Joaquim Pau Preto e Zé Luis Pinheiro
ensaiavam o Hully Gully do Montanhés, um estrondoso éxito do Conjunto Académico de Jo&o
Paulo, com o qual o trio haveria de arrastar multidées no Festival do Chicharo em Alvaiadzere e
na Feira dos Porcos da Atalaia. Alias, o estonteante sucesso deste trio pés em polvorosa o
panorama das cang¢des e chegou mesmo a ameacar o futuro do Trio Odemira.

Manuel Bico era o mentor do trio e o autor das letras do grupo. Poemas épicos. Porque a vida
sempre foi dificil, depois de beber trés imperiais era mais que certo que se ouvia da sua boca
“esta vida € uma porra imensa e absoluta, viver a gente neste fadario, como se habitassemos
um pais lendario, onde todos fossem filhos da puta, mais valera a vida numa gruta, isolados
deste mundo falsério, onde o mal parece necessario, e termos que viver como fera bruta, mas
o que ddi o que tortura ndo é ainda sofrer a fome dura, sem um ai de dor ou um gemido, o que
custa mais que tudo ainda € esta porra imensa que nao finda, de viver constantemente a ser
fodido”.
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