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por Carlos Tomé

Numa sexta-feira em que se achava mais pachorrento, depois de aturar durante todo o dia o
Martinho Gato, vinha dos Casais Novos deixava o Recoco a sua direita bebia no Central um
café e saboreava uma aguardente velha CR&F em baldo aquecido, uma bebida s6 adequada
aos apreciadores ou aos deuses. Bastava o0 aroma para se perceber que se tratava de um
néctar precioso. Bochechava ligeiramente para que todo o aroma intenso e sabor levemente
adstringente ganhos no estagio de 20 anos em cascos de carvalho fossem sentidos. Ao ultimo
gole expirava satisfagdo. O Joaquim Sopas saia do Central e dirigia-se a Casa do Povo com a
calma do costume o que deu inteira justica a alcunha que lhe assentava como uma luva. As
sextas-feiras a noite eram reservadas para o ensaio do Rancho. Toda a gente rumava em
romaria a Casa do Povo para assistir aos célebres ensaios. Vinha malta de todo o lado e os
mais afoitos chegavam ainda antes do Américo abrir a porta. La dentro encostavam-se as
paredes do saldo embevecidos com a arte dos dangarinos. A fama do Rancho era tdo grande
gue os dias dos treinos da equipa de futebol do Unido de Tomar foram mudados para que 0s
atletas pudessem assistir ao ensaio do Rancho. Naquela noite o panorama nao era diferente
do habitual. A maltosa encostada a parede de boca aberta e olhos esbugalhados enfeiticados
com a graciosidade da Térinha ou da Rosario Parreira. Claro que a rapaziada da terra olhava
de lado para os tomarenses e chegou a desafiar os queques que vinham da cidade do Nabao
para duelos no Largo. Mas nunca se chegou ao confronto fisico porque os jogadores tinham
medo do enxerto de porrada que levariam pela certa, o que os impediria de jogar no domingo
seguinte.

Mas o ambiente aquecia ainda mais sempre que o Z¢é Taberna se animava e agarrava no par
pela cintura rodopiando no Fado do Ti Zé Luis tdo depressa que desenroscava da cintura a
cinta formando com ela um tapete vermelho que chegava a taberna do Z¢é das Galinhas e
raspava pelos curiosos com a forga de uma maquina de limpar azeitona, esparramando-os pelo
ché&o e deixando-os a girar como um pido langado a maneira com um barago bom. Enquanto
isso, 0 Zé Maria Macacoco exibia altivo e elegante a sua arte de bem dancar, enquanto o Zé
Velho rejuvenescia ao rodar primorosamente com a namorada, o Manuel Bicho encantava com
o seu ar distinto e de bracos no ar, o Verissimo lancava em redor o seu charme tisnado de
homem do campo ribatejano ao dancar o fandango como ninguém, e tudo isto acompanhado
pelo som estereofénico do abano na quarta do Paco Farnel, que lhe dava naquele dia com
tanta forca mercé do entusiasmo que a quarta ndo aguentou o impeto e desfez-se em quatro
bocados, pelo clarinete mavioso e sempre presente do Martinho Ginete que sé parava de vez
em quando para humedecer o félego, e por cima de tudo isto fazia-se ouvir a voz imaculada da
Chica Alagoa, enquanto no centro da roda de dancarinos bastava a presenca tutelar de
Joaquim Santana com o seu chapéu de aba larga e a serenidade do costume para que os
animos acalmassem e as dancgas saissem na perfeicdo. Na outra sala, depois de ter comprado
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ao Joaquim Pedro um gelado, um cubo de gelo com uma ligeira cor de groselha e um palito
espetado, que era de comer e chorar por mais, com a calma do costume, Joaquim Sopas
esperava a sua vez para ler o Século ou o Correio do Ribatejo mas o Joaquim Nanbrro ja
estava ha 3 horas com o jornal aberto na mesma pagina e nao acordava nem parava de
ressonar por mais que o Sopas tossisse. Os jornais repousavam espalhados em cima de uma
mesa de ping pong que tinha assistido a duelos de horas entre o Giga e o Bota Abaixo dois dos
melhores pingueponguistas da regido, sem desmerecimento para o Zé Maria Macol que era
esquerdino, agarrava na raqueta de uma forma unica e langava uns bolares com tanto efeito
gue o adversario atirava-se para a esquerda quando a bola ia para a direita ou punha a raqueta
na direita quando devia ser na esquerda, tal e qual como no poliban do Raul Solnado em que a
agua vinha de baixo quando se pensava que vinha de cima e vice-versa. Alias, o Zé Maria era
0 maior a bater com o pé esquerdo no tabuado do primeiro andar da sede do Atlético de cada
vez que fazia um puxanco e fazia-o com tanta for¢ca que chegou a obrigar o Mesquita a reforcar
o tecto do bar para que o atleta ndo fizesse um buraco no soalho e caisse de esgalha pau no
colo do Manuel Couve que nao faltava com este escriba as sextas a noite a uns belos blzios
com mostarda. Quando o ensaio
acabou o despertador biolégico do Nanbrro tocou e este acordou de repente, consertou 0s
oculos e continuou a ler o jornal como se ndo fosse nada com ele. Nessa ocasiao, 0 Américo
fez um sinal secreto ao Joaquim Sopas e este saiu da sala com a calma do costume, sem ter
conseguido ler o jornal. Foi a Raposa acompanhar a namorada e no regresso parou novamente
no Central para carregar baterias com mais uma CR&F, seguindo depois rumo aos Casais
Novos. Ligou o gira discos limpou cuidadosamente o vinil do Mario Viegas e, baixinho para nao
acordar o Zé da Serradinha que dormia no quarto ao lado, comegou a ouvir o Opiario do Alvaro
de Campos “E antes do épio que minh’alma é doente, sentir a vida convalesce e estiola, e eu
vou buscar ao épio que consola, um Oriente ao oriente do Oriente”. E depois do desassossego
pessoano e da inquietacao la dentro, vinha a serenidade suave com o poema de Raul de
Carvalho na voz do grande Viegas. "Para sempre irreal, para sempre obscena, para sempre
inocente. Serenidade, és minha." A poesia no siléncio. A calma do costume, como se estivesse
a fumar um cachimbo de 6pio ou a beber uma aguardente velha CR&F em baldo aquecido.
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