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Contos de emigração (1)
Era o dia 11 de Setembro de 1967 e começava na estação de comboios de Riachos a sua
vida de emigrante. Nesse mesmo dia tinha comprado um saco de ténis para pôr toda a
bagagem: uma muda de roupa de cima e três mudas de roupa interior.Em casa ficava a
mulher de 28 anos e uma filha quase a iniciar a escola primária.
José António Mendes dos Santos, com 34 anos, conhecido entre os amigos por Zé
Manha, partia para um destino incerto em França, acompanhado por quatro
companheiros de aventura. Além da roupa, levava 9 contos de reis, o bilhete de
identidade, o endereço de um outro riachense em Paris, algum medo, o nome do
passador e muita esperança de melhorar a vida.
A viagem
Íamos cinco no comboio de Riachos para Castelo Branco. Era eu, o Luís Totiço, o Zé Gaiteiro,
o Luís Neco (cunhado do Luís Totiço) e um Alentejano que morava no Malhou. Quando
chegámos a Castelo Branco, apanhámos um autocarro para a Aldeia de Bispo onde estava o
passador, que era de Foios, e que nos passou a pé para uma aldeia espanhola, Navasfrias.
Parecia fácil, mas, já em Espanha, a polícia não lhes emitiu os salvo-condutos e regressaram a
Foios. Com novo passador atravessaram um ribeiro, voltaram a Navasfrias e depois Ciudad
Rodrigo, onde se juntaram mais três portugueses e encontraram um espanhol que procurava
trabalhadores para uma barragem nas Astúrias. 
Decidimos ir. Eu fui falar com o espanhol que nos levou a numa pensão e deu instruções para
comermos e dormirmos. Ficámos dois dias e, ao terceiro, não chegámos a dormir porque o
espanhol apareceu à hora de jantar para irmos imediatamente. “Comem pelo caminho porque
temos que sair agora”, disse ele. Já tínhamos um autocarro à espera com 20 ciganos
espanhóis. Entrámos nós, os 8 portugueses, e seguimos para a barragem das Astúrias.
Quando chegámos estava a nascer o sol. 
Não chegaram a iniciar o trabalho porque decidiram ir para Leon apanhar o comboio para
França. Em Leon, para comprar o bilhete de comboio havia três bichas e a polícia a observar.
Alguns arriscaram ir de comboio e conseguiram passar sem serem apanhados. 
Eu não tinha documentos e tive medo de ser apanhado, de modo que fiquei com o Alentejano e
voltámos os dois para a barragem à espera de melhor oportunidade.
E a história desta difícil travessia de duas ditaduras continua. Zé Manha vai trabalhar na
barragem das Astúrias, recebe 150 pesetas por dia, mas paga 75 para dormir e comer. Dois
dias depois, um acidente grave com trabalhadores fá-lo mudar de ideias e na manhã seguinte
recebe o salário do dia, pega na bagagem, anda 8 Km a pé e apanha, por fim, o comboio para
Irun, sempre com o seu companheiro alentejano.
A França era ali ao lado. Mais uma noite de sobressalto, mal dormida, mais um taxista
espanhol e, por fim, Hendaia, já na França, onde consegue o primeiro documento da polícia
francesa que lhe permite essa coisa hoje tão simples que é a liberdade de se deslocar dentro
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de um país.
A partir de Hendaia segue de comboio para a Gare de Austerlitz, em Paris, onde chega às 11
da noite. É muito tarde, não tem ninguém à espera e já não há autocarros àquela hora. A
solução é de novo um táxi. Mostra-se o papel com a morada trazida de casa e o motorista lá os
leva. É um foyer (prédio com quartos para imigrantes) mas não conhecem ali ninguém, já
passa da meia-noite, decidem não bater à porta e passar a noite numa paragem de autocarro,
mas o vento e o frio são tantos que não conseguem adormecer. Regressam ao foyer e vêem
uma porta aberta que dá para uma cave cheia de bicicletas dos imigrantes. Entram, juntam
meia dúzia de barrotes ligeiramente inclinados, põem um jornal por cima e tentam dormir. Não
conseguem dormir mas sempre fogem do vento frio da noite parisiense.
No dia seguinte, manhã cedo, procuram a direcção de uma pessoa que os pode auxiliar. Aí são
aconselhados a ir de autocarro para Versailles onde há trabalho. Chegam perto, em Villepreux,
onde alguém lhes diz 
“estão a ver aquela grua? Vão lá que eles estão à procura de pessoal”.
E vão. E conseguem trabalho. 
Era o dia 20 de Setembro de 1967. 
Nove dias depois de ter saído de Riachos, Zé Manha, José António Mendes dos Santos, chega
ao seu primeiro destino em França. A partir de agora passará a ser o senhor Dos Santos, José
António, português, servente, a trabalhar numas obras de tratamento de esgotos perto de
Versalhes.

O trabalho
Ainda não tinha documentos quando comecei a trabalhar. Foi então que fiz o meu primeiro
contrato por 3 meses.Precisava de um documento do patrão a confirmar que tinha trabalho e
só depois é que podia ir à polícia onde me passavam a Carta de Séjour.Eu não sabia falar
francês, não conhecia nada e pedi a um outro português que me acompanhasse, “ó senhor
António eu pago-lhe o dia, pago as horas e pago o transporte, mas preciso da sua ajuda”. Ele
foi comigo a Versalhes e, quando chegámos, eu disse-lhe “você é que sabe falar francês,
vamos comprar qualquer coisa para comer”. Comprou uma baguete, uma tranche de fiambre –
foi a primeira vez que vi fiambre – fruta e uma garrafa de vinho. Comemos e quando
estávamos a chegar à polícia de Versalhes quem é que eu encontro? O Totiço e o Zé Gaiteiro
que tinham chegado 8 dias antes de mim. Foi uma festa!
Estive sete meses na construção deste filtro de esgoto e depois fui deslocado para outra obra
dessa empresa em Champigny. Aí passei da categoria de servente para pedreiro com um novo
chefe. Foi com este chefe que aprendi a perceber o plano do ferro. Ele passava-me o desenho
para as mãos e não era preciso mais nada.
Mais tarde, em 1970, queriam que fosse trabalhar para a Bretanha, mas não aceitei porque já
estava à espera que a minha mulher fosse viver comigo. Então o chefe de equipa, espanhol,
disse “eu vou arranjar trabalho para a gente”. E conseguiu, numa empresa em Versalhes,
mudámos logo na semana seguinte e até fui aumentado, passei a receber 7,50 francos por
hora. Estive lá até 1972.

 2 / 4



Riachos-Paris: um salto de oito dias

Escrito por 
Quarta, 24 Setembro 2014 11:20 - Actualizado em Quinta, 02 Outubro 2014 11:41

Depois arranjei outro trabalho em Paris onde estive 7 anos e meio na construção de um edifício
da segurança social.
Mais tarde comecei a trabalhar em agências de trabalho, por volta de 1980.
Em 1985 a agência recebeu um telefonema de um pequeno patrão que precisava de um
pedreiro. Era numa vila pegada a Paris, chamada Saint-Ouen. Esse patrão conhecia o meu
trabalho e estive lá até à reforma.
Reformei-me com 60 anos de idade (1993) mas ainda lá estive mais 5 anos. Eu até menti à
minha mulher durante 5 anos para esperar que ela fizesse a idade para trazer a reforma
completa.
A habitação No meu primeiro trabalho a construir os filtros dos esgotos, a minha casa,
chamam-lhe eles um bungalow, como é que se chama aqui?  Penso que é um
contentor.  Sim,
sim é um contentor, dos que se usam agora para as escolas. Pertencia à empresa e ficava
junto ao local da obra, dava para quatro pessoas, com camas, armários e um espaço para
cozinhar com lava-loiças inox e um fogão.
Enquanto estive sozinho, vivi nessas condições, sempre junto ao local das obras.
Quando a minha mulher lá chegou fui viver para um quarto num hotel na Rua S. Dennis, uma
das mais famosas do mundo. Não sabes porquê?
Realmente, não sei…
É famosa por causa da prostituição. Mas no hotel onde estávamos não havia nada disso, era
todo para emigrantes, estava lá o Julião Perna Atrás, o José Luís Direito e muitos outros
portugueses.
A minha mulher depois conseguiu uma “praça” de porteira na Rua des Petits Carreaux.
Estivemos aí 3 anos, até ela conseguir um segundo lugar de porteira na mesma rua, mas, para
ficar com o lugar, teve que dar 6 mil francos a um português que ia sair. Era assim que
funcionavam estes lugares de porteiras. Ficámos nessa casa até regressarmos a Riachos.
O salto final Zé Manha conta as muitas histórias que se ligam entre si e parece que não têm
fim, graças à sua prodigiosa memória. Nas suas palavras quase adivinhamos o cheiro do
bacalhau assado e do gasóleo, o som do “pouca-terra” do comboio, dos martelos da obra, da
música das festas, quase sentimos nos ossos as tremuras do frio de Paris e dos medos do
desconhecido. Mas, afinal, por que razão se decide ir para França? Olha, fui por
3 motivos. Primeiro eu queria melhorar a vida. Em 1961 a minha mulher teve uma anemia
grave no sangue, ainda me empenhei em 6 contos por causa dos tratamentos e o ordenado
não chegava. Em segundo lugar sempre tive ideias de ficar com o que era dos meus pais e
precisava de arranjar dinheiro para comprar aos meus irmãos a parte da herança. Em terceiro
lugar foi por causa da política. Já tinha sido avisado 3 vezes e ameaçado uma vez e achei
melhor ir procurar o meu destino noutro lado.
E quando se chega a França, depois de tantas dificuldades pelo caminho, alguma vez se
pensa voltar atrás? Ou será que aquela era uma terra de futuro?
No primeiro dia que comecei a trabalhar pensei para mim “se isto for todos os dias assim, estou
aqui estou em Portugal” porque eu estava a trabalhar com o tal alentejano, eu estava em baixo
e ele no andaime de cima, eu tinha que lhe passar uns painéis de chapa com 60 cm de largo e
dois metros e meio de comprimento que eram besuntados com gasóleo. Ora eu sinto-me mal
com o cheiro do gasóleo e quando eu levantava a chapa 1 metro ela descia meio metro porque
estava escorregadia, empeçava no peito e ficava todo sujo de gasóleo.
Foi nesse primeiro dia que disse “estou aqui estou em Portugal” e afinal só vim ao fim de 40
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anos!
Olha Zé António, houve alguns que se vieram embora de França e depois tiveram de voltar
para lá, por isso não me arrependo da minha escolha. Trabalhei muito, mas melhorei a vida,
conheci amigos e nunca me desliguei de Riachos.
Afinal, é simples perceber a história de vida de um emigrante. Difícil é agarrar nas emoções e
transformá-las em palavras. Aqui o riso e a amizade, ali o medo e a incerteza, também o
espanto, a língua e muita coisa ainda por escrever.
E uma certeza: o salto, mais que a passagem de uma fronteira fechada, foi também um salto
na consciência, na conquista da cidadania, na emancipação.
(José Tomé, depoimento recolhido em Agosto de 2014)
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